En herää äitienpäivän sunnuntaiaamuun niin, että minulle lauletaan. En herää äitienpäivän sunnuntaiaamuun niin, että saan itsetehdyn kortin ja pienen paketin, en herää siihen että saan katsella oman lapseni kasvoja, en herää siihen että syliini kannetaan aamiainen, maitokahvi, karjalanpiirakka, tuoremehu, kaiken kruunaisi puolikas munankuori. En herää siihen.
Äitienpäivän aamuna herään oman mieheni kainalosta, pötkötämme sängyssä niin pitkään kun huvittaa, emmekä vietä äitienpäivää tänäkään vuonna. Koiramme tulee sängyn viereen tervehtimään, nauramme sille, ja se antaa tassua; nousemme, käyn pissaamassa ovulaatiotikkuun ja totean viivan vahvistuneen eilisestä, keitämme kahvit, luemme hesaria hiljakseen, joskus kommentoimme uutisia ja sitten vaihdamme osioita; sinulle kulttuuri, minulle nyt uutiset, naureskellaan Lassille ja Leeville. Ollaan aamiaispöydässä niin pitkään kuin halutaan, ollaan tässä ihan vaan kahdestaan ja se tuntuu hyvälle. Emme ole musertuneita tai masentuneita, meillä on mukava aamu kahdestaan, ja viikonlopun aamut talossamme ovat aina hyvät, eikä tämä tee poikkeusta. En tunne kaikenkattavaa surua, joka sävyttyy kärttyisyyteen, enkä ole tänään katkera tai kateellinen, tunnen vain haikeutta ja kaipuuta, tyhjää syliä, miten mielelläni siinä pientä heijaisin ja tuijottelisin. Mietin niitä kaikkia, jotka tänään tuntevat kuten minä, muistavat tyhjän sylinsä, miten paljon toivoisinkaan heille toiveiden toteutumista. Mietin niitä äitejä, joiden lapset eivät tänään tulekaan syystä tai toisesta tervehtimään; ehkä maailma on vienyt kauas, ehkä välit ovat jostain turhasta syystä katkottu, mietin niiden äitien surua ja miltä heistä äitienpäivä voi tuntua, enkä osaa sitä kuvitella. Ja mietin erityisesti niitä äitejä, jotka ovat lapsensa menettäneet ja miten pahalta ja tyhjältä heistä tänään mahtaakaan tuntua, ihan varmasti miljoonasti minua enemmän, koska en minä kuitenkaan ole tuntenut sitä mitä ja ketä kaipaan, kun en ole koskaan häntä nähnytkään.
On äitienpäivänaamu ja kevät kauneimmillaan.
Ei kommentteja:
Lähetä kommentti